Во второй главе "Илиады" (в той самой, где приводится знаменитый список кораблей) Троянская война чуть было не оканчивается — по самой курьезной причине. Зевс посылает Агамемнону сон, обещающий ему скорую победу над Троей. Проснувшись, царь решает, что из него не только воин, но и оратор хороший, и провозглашает войску противоположное: мол, боги велели с позором убираться домой от стен города.

Тут вроде бы ахейцам гордо воспротивиться и с удвоенным энтузиазмом кинуться в бой. Но за девять лет солдаты настолько устали от всей этой драки, что все принимают слова Агамемнона за чистую монету и с огромной радостью бегут собирать пожитки. Боги видят, что дело приняло серьезный оборот, этак все и сражаться, пожалуй, перестанут — и Афина Паллада, экстренно явившись Одиссею, увещевает его остановить отказников:

В ней он выдвинул довольно скандальное предположение. Современный человек привык к внутреннему диалогу с самим собой, комментируя происходящее, обсуждая и даже советуясь. Но по Джейнсу, такой тип сознания появился всего лишь три тысячи лет назад. До того (как раз во времена действия "Илиады") — человек воспринимал "говорящую" часть психики, как конкретные звуковые галлюцинации. Он был своего рода автоматом. У него не было размышлений, сложного отношения к происходящему, воспоминаний — вообще ощущения "себя" и внутреннего мира. Но зато было как бы две комнаты в голове, две камеры (отсюда "бикамеральный", или "двухпалатный" разум): в одной находился он сам, в другой — боги. Как только нужно было принимать важное решение, он слышал голоса богов, которые советовали ему, как поступать.

Впоследствии мир стал меняться, усложняться, голоса стали скорее мешать, потребовался более гибкий склад ума, понадобились рефлексия и самоосознание. Стенка бикамерального разума рухнула. Но некоторые люди — оракулы, мистики — продолжали слышать голоса богов. Отголоски этого и по сей день остаются с нами — в виде гипноза, глоссолалии или даже шизофрении.

Теория, конечно, радикальная. С Джейнсом соглашались и спорили. Доказательств или опровержений этой идеи у нас пока нет. Но даже знаменитый биолог Ричард Докинз так отозвался о труде Джейнса: «подобные книги, как правило, или полностью бредовы, или абсолютно гениальны, среднего не дано». Но, может, все проще, и боги действительно говорили с ахейцами у стен Илиона?

Узнаем на нашем курсе Древняя Греция.